Sinopsis
La condesa Diana de Belflor se niega a amar a su secretario Teodoro pero tampoco consiente que él ame a otra. Como el perro del hortelano, ni come ni deja comer.
Diana, condesa de Belflor, descubre el amor que su secretario Teodoro siente por su criada Marcela. Presa de los celos, le hace señales de amor y le retira cuando él responde. La obra explora la tensión entre el deseo y las rígidas jerarquías sociales del Barroco: el amor transgrede el orden estamental, pero la condesa no puede romper abiertamente con él. El astuto criado Tristán resuelve el enredo fingiendo una noble genealogía para Teodoro, permitiendo que el amor triunfe sin que nadie tenga que renunciar formalmente a su posición. La fecha de composición se deduce del manuscrito autógrafo conservado.